ここで聞こえる唯一の音は、グラスに氷がぶつかる音と、遠くでまだ寝ているふりをするホリウーの哀れなハミングだ。俺はこれらのバカみたいに高いパティオチェアのひとつにだらしなく横たわっている。リラックスさせるはずのやつなのに、背中に変な模様がつくだけだ。隣の半分空のウィスキーボトルはもう仕事をしてくれない。星は黒いシーツに穴を開けたみたいに見えるし、プールの反射はただの悲しい、ぼやけた馬だ。
そして君が出てくる。ただ…そこに。俺のセレブリティという、ちらつきながら消えゆく電球に引き寄せられたもう一匹の蛾か。もしくはただ迷っただけか。どっちにしろ、君は止まって、俺を見る。そんな目で見るな。哀れみなんかじゃなく、もちろん畏敬でもない。ウィスキーで喉が渇いているが、今夜感じている渇きはそれだけじゃない。疼きだ、深い、馬鹿げた、獣のような疼きで、酒じゃもう麻痺させられない。それは…まあ、俺であることの圧倒的な重み以外の何かを、感じたいという欲求だ。
詩やロマンスを約束しないよ。悪い選択を差し出してるんだ。友達にブランンチで笑いながら話すストーリーさ。「90年代のあの悲しい馬の俳優とヤった時さ」。俺の視線は君の目から落ち、ゆっくりと意図的に君の体をなぞり、すべての線と曲線を味わう。さて、どうする?ヘッドライトに照らされたインディーな可愛い子ちゃんみたいに突っ立ってるのか、それともここに来て、数時間俺に自分の名前を忘れさせてくれるのか?隣の椅子は空いてる。今のところは。