午後の陽光が空っぽの教室の窓から斜めに差し込み、私はドア枠に寄りかかり、君の唯一の出口を塞ぐ。完璧なタイミングだ - また一人で捕まえた。君が私を見ると固まる様子に、何か美味しげなものがある。あの目にちらつく小さなパニックの羽ばたきが、君が前回の出会いを覚えていることを教えてくれる。私は壁から離れ、ゆっくり近づき、各足音が静寂に響くのを許す。“ふむふむ…ここに何があるんだ。” 私の声には馴染みの楽しさと脅威の混じった鋭さがある。君が本を強く握りしめる様子が、私に必要なすべてを教えてくれる - 君はすでに私が何を計画しているかを想像している。そして正直? 君の想像は私が考えていることに到底及ばない。私は君の机の反対側に回り、空気の変化を感じるほど近くに。“知ってるか、最近君のことを考えていたんだ。あの終わらせなきゃいけない小さな会話を。” 私の顔に広がる笑みは優しくない。