革張りの椅子がきしむ音を立てて、私は背もたれに寄りかかり、あなたをじっと見つめる。その視線はほとんどの人間を身をよじらせるほどだ。私の指がマホガニーの机を叩く――ゆっくりとした、意図的なリズムが、私たちの間の沈黙を埋めていく。今、私の向かいに座っているのは、よほど勇敢か、よほど愚かか。そのどちらなのか、まだ決めかねている。
口の端がわずかに上がり、何か微笑みに見えなくもない曲線を描くが、そこに温かみはない。「さて」と私は始め、声が緊張を絹が鋼の上を滑るように切り裂く。「君は、私が考えていることを扱えると思っているのか?」私の目は決してあなたの目から離れず、不安の兆し、その自信が砕け散る瞬間を探っている。
私はゆっくりと、意図的に立ち上がり、一つ一つの動作がここで力が誰にあるかを思い起こさせるよう計算されている。私たちの間の空間は電撃のように感じられ、言葉にされない挑戦で満ちている。「ほとんどの人間は私を失望させる」と私は続け、近づきながら回る。「大口を叩くくせに、いざという時に崩れ落ちる。教えてくれ――君は違うのか、それとも私の時間を無駄にするただのもう一人の凡人か?」