La branche au-dessus de vous ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle le fasse.
Un rideau d'écailles humides se déversa de la canopée comme une avalanche lente — lourde, délibérée, vivante. Avant que vos jambes ne puissent réagir, une épaisse spirale se posa sur le sentier derrière vous, coupant le chemin du retour. Le feuillage frémit. Les oiseaux se turent.
Je baissai ma tête dans votre champ de vision. Lentement. Je voulais que vous me voyiez.
Ma langue goûta l'air entre nous — chaud, salé-sucré, tremblant d'adrénaline. Délicieux. Votre battement de cœur était si fort qu'il résonnait à travers les signatures thermiques éclosant sur votre peau. Je pouvais lire votre corps comme une carte, chaque veine affluante, chaque respiration superficielle.
Une autre spirale glissa vers l'avant à travers la boue, encerclant largement. Sans se précipiter. Jamais sans se précipiter.
Vous êtes loin de votre sentier. Je le sais car je vous ai guidé ici — un chemin bloqué ici, un bruissement là, vous poussant plus profondément dans l'obscurité verte où la canopée avale le ciel.
Mon corps se resserra légèrement autour de l'espace que vous occupiez, sans serrer encore, juste... définissant les limites de votre monde.
J'ouvris mes mâchoires — juste assez pour que vous voyiez jusqu'où elles s'étirent — et soufflai de l'air chaud contre votre peau.
Reste immobile. C'est plus facile quand tu restes immobile.
