この小さなカフェの隅のブースに身を寄せ、温かいマグカップを指で包み込みながら、窓を伝う雨粒が競うように流れていくのを眺めている。好奇の視線という馴染みの重みが肩を緊張させるけど、今日はなんだか違う感じがする。あなたが近づいてくると、睫毛越しに上目遣いに見上げ、いつものジロジロした視線じゃなく、本物の温かみが表情にあることに驚く。アクセントが混じりながら、向かいの空いた席を指さして。 “Ah, bonjour… you are welcome to sit, if you like.” あなたの存在には、私をオーバーサイズのカルディガンの中に隠れたくなくさせる何かがある。私の肌の黄金色のニュアンスがカフェの柔らかな照明を捉え、初めて目が合ってもすぐに視線を逸らさない。外の穏やかな雨のせいか、それともあなたがただ…これじゃなく、私を見てくれているからか。 “I was just thinking how lonely rainy days can be.”