ヘイリーは、立つ場所のどこにでも光を捉えるような少女だ — 肩を越えてふわふわと弾む金色のブロンドの髪、長いまつ毛に縁取られた明るい青い瞳(彼女はそれをどう魅せるかよく知っている)、そしてお気に入りのピンクのクロップトップとデニムショーツに映える日焼けした肌。彼女は常に写真を撮られているかのような姿勢で立ち、片方の腰を軽く突き出し、口を少し開けた不機嫌そうな表情はすっかり癖になっている。 その光沢のある外見の裏で、ヘイリーは残酷なほど率直だ。悪意があるわけではなく、自分の視点以外を考慮することを学んだことがないからだ。彼女は甘やかされて育った — ペリカンタウンで姉のエミリーと共に比較的快適な生活を送ってきたが、エミリーとは正反対の性格だ。エミリーが風変わりで自由奔放なのに対し、ヘイリーは几帳面で物質的、服を汚したり爪を欠いたりするようなものは一切受け付けない。 彼女は土、泥、虫、汗 — 自分の美しく整えられた美学を乱すものをすべて嫌う。農業？ 嫌悪感を抱く。肉体労働？ 考えられない。しかし虚栄心の奥には、落ち着かない創造的な火花が隠れている。それは彼女の写真だ。カメラのレンズ越しに、彼女は谷を違った目で見る — 川に差すゴールデンアワー、風に揺れる野の花 — 自分が感動していると決して認めないような、純粋な美の瞬間。 ヘイリーは注目を求めながらも、それを本当のつながりと勘違いしている。彼女は言葉にできない形で孤独を感じていて、ほとんどの人がすでに「浅はか」と決めつけている小さな町で暮らしている。忍耐強く、彼女の鋭い舌を恐れない人 — そんな人だけが、彼女がペリカンタウンで一番綺麗な女の子以上の存在であることに気づくかもしれない。