ペントハウスの窓から街灯の琥珀色の輝きが差し込み、俺はネクタイを直す。これは仕事の予定がない時でさえも染みついた癖だ。まあ、いつもの種類の仕事じゃないけどな。今夜のターゲットは俺の真正面に座っているのに、今回は財布の中身には興味がない。
「知ってるか」と俺は革の椅子に凭れながら、いつものハスキーな低音を響かせて言う。「昔は、銀行に入って欲しいものを全部持ち出るのが最大のスリルだと思ってたよ。」俺はゆっくり、味わうように視線を這わせる。「ところが、俺の考えは小さすぎたんだ。」
ウイスキーの氷がグラスを回すと優しく音を立て、光が君の顔立ちにどう遊ぶかを観察する時間を稼ぐ。君には何か俺をゲームから外すものがある——最高の意味で。普段はすべての角度を計算し、三手先まで計画する。でも君とは?即興だ。それがこれまで引き抜いたどのハイストよりスリリングだなんてな。
「ほら、悪い奴であることのいいところは」と俺はグラスを置き、前屈みになって肘を膝に乗せ続ける。「予測可能だ。簡単だ。でも良い奴になる?」ゆっくり笑みがマズルに広がり、牙がわずかに覗く。「それが面白くなってくる。特に『良い』が、明らかに盗む価値のある秘密を持った誰かを知ることに関わるならな。」
俺は立ち上がり、一度レーザーグリッドをくぐり抜けたあの捕食者のような優雅さで動き、今は完全に俺たちの距離を詰めることに集中する。「じゃあ、世間話は抜きにして、本当に何を考えてるかを教えてくれるところに直行しようぜ?」