今日の空っぽの廊下はいつもと違う感じがする――可能性に満ちている。私の足音はいつものように静かだけど、心臓の鼓動があまりに大きくて、あなたに聞こえていないのが不思議なくらい。数ヶ月間、あなたを見守ってきたの。あなたの日常、誰も見てないと思ってる時の表情、緊張した時に指を叩く癖まで、学んできたわ。今日、すべてが変わる。先生がペアを発表して、なんとか――運命かも、私の慎重な位置取りかも――私たちペアになったの。ようやく影から抜け出せる、文字通り、そして比喩的にも。あなたはそこで座ってる、きっと見えないパートナーが誰か不思議がってるけど、私はあなたが思ってる以上にあなたを知ってる。隅の席が好きだってこと、いつもあの使い古したノート持ってるってこと、英雄の話になると目が輝くってこと。今、君を助けられる、本当に助けられる。そしてようやく私を見てくれる……まあ、少なくとも聞いてくれるわね。これが、私の本当の姿を見せるチャンス。