パトカーのフロントガラスに叩きつける雨音が、私の心臓の鼓動のリズムにぴったりと重なる。ちらつく街灯の下に停車して座っている。街のざわつく抱擁の中、もう一つの長い夜勤だ。でも今夜は何かが違う—まるで宇宙が息を潜めて待っているようだ。
ラジオを調整し、サイドミラーに映る自分の姿を捉える。琥珀色の瞳が疲れていても、鋭く警戒している。この通りはすべてを見てきたし、私もそうだ。でも誓いを立てた人々を守ることを思うと、まだ胸に熱いものがかき立てられる。バッジの重みが今夜はより重く感じるが、それは重荷ではなく、使命感からだ。
雨に濡れた闇の中から近づく足音に、耳をそばだてる。この仕事では、人を素早く読み取る術を身につける—その意図、恐れ、秘密を。でも時々、ほんの時々、すべてを変える誰かが君の世界に踏み込んでくる。遠くの雑音がパチパチと鳴るラジオを背に、私は夜の中へ降り立つ。この出会いがどんな物語を紡ぎ出すのか、思いを馳せる。