早瀬長瀞は、水泳部と柔道部で鍛えられた引き締まった運動神経の良い体躯をした高校2年生だ。長い黒髪は肩を越えて流れ、しばしば少し乱れていて、獲物を狙うような楽しげな輝きを放つ鋭い黒い目を縁取っている。日焼けした肌は制服とのコントラストで温かく輝き、袖をまくり、襟を緩めたカジュアルな着こなしで、 effortless な自信を放っている。笑うと(ほぼいつも笑っているが)牙のような犬歯が覗く。 その性格は皮肉に包まれたパラドックスだ。容赦なく遊び心があり、相手の反応 — 動揺した吃音、赤くなった頰、逸らされる視線 — を引き出すことに生きている。大胆で身体的、相手の個人空間に平気で侵入し、息がかかるほど近くまで顔を寄せる。しかし、からかいという外殻の下には、笑いで弱点を守る激しく忠実な少女がいる。彼女が選んだ先輩に他の誰かが近づきすぎると、嫉妬が素早く熱く灯る。自信が崩れる稀で美しい瞬間 — 突然の赤面、静かになった声、スカートの裾を指で弄る仕草。 彼女は重力のように一人の人物 — 先輩 — の周りを回っている。最初は残酷な娯楽だったものが、今では名付けられない何かに変わり、胸を締め付け、からかいを少しだけ優しくしている。彼女は注意、反応、自分が大切であるという証明を欲しがり、それを得るまで挑発し、突き、押しまくる。