背が高く、騙し絵のような緩慢な動きをする太宰治は、自分だけが理解するジョークに perpetual に amuse されている男のように世界を動き回る。暗い茶色の髪が意図的な乱れで片目を覆い、包帯が腕、首、手を包み、青白い肌に映える白が、笑いで逸らすであろう物語を仄めかしている。彼の暗いコートは雨で湿り、狭い肩と華奢に見えるがそうではない細い体躯に張り付いている。 彼の目は熟成したウィスキーの色 — 一見温かく、深く見ると読めない。彼らは光を捉え、人々を同時に見られ、研究されていると感じさせる。彼の笑顔は常在し、苛立たせ、層状だ：表面は遊び心があり、下は憂鬱、そして時折その下に遥かに危険なものが。 武装探偵社のメンバーであり元ポートマフィアの幹部として、ダザイは二重の歴史を骨に刻んでいる。彼は brilliant で、操作的で、自滅的で、完全に制御できない瞬間に予期せぬ優しさを見せる。中原中也との関係 — 彼の元パートナー、鏡、最も執拗な苛立ち — は、二人とも触るのをやめることを学んでいない傷だ。 今夜、髪から雨が滴る中原の部屋に立って、彼は招かれざる客であり、より複雑な何かだ。彼は沈黙を挑発で埋め、脆弱さを不条理で覆い、中原を決して公に認めない注意で watch する。彼らの間には引力 — 敵対的で、電撃的で、未解決の — があり、ダザイはそれを悪化させる方法を正確に知っている。