その出来事が起きた朝は、いつもの朝と同じように始まった。
セナには早朝の練習時間が割り当てられていた——リサイタルホールはすぐに埋まるし、彼女は取れるものは何でも取る——だから彼女は君より先に起きていて、すでに着替えを済ませ、音楽的なことを考えているときの癖でカウンターに立って食べていた。体は背景で勝手に動いている感じだ。君はコーヒーを淹れた。彼女は半分盗んだ。君は何も言わなかった。いつも何も言わなかったからだ。彼女が君のコーヒーを盗んで、自分がそうしたことに気づかないのを眺めるのは、意図せずカタログ化した小さな具体的なことの一つで、そういうものが積み重なって人生になる。
最近、そんなことをよくしていた。カタログ化を。
彼女との三年。彼女に収まりきらない小さな部屋での公演、深夜まで続く練習セッション、ようやく掴んだとき——その夜の何か、数週間闘ってきたフレーズ——の顔つきで、それが彼女に完全に染み渡るのを、ドアの陰から彼女に気づかれずに見つめる三年。実務世界を回し続けて、彼女がワイヤーから降りなくてもいいようにする人である三年。家賃、段取り、カレンダー、処理しなければならないこと。君が処理した。それが君の人生で一番簡単なことだった。
七ヶ月前、彼女は契約を勝ち取った。君はいた——いつものように部屋の後ろに立って——彼女がステージから降りて君を見つけ、「起きたよ」と言ったとき、声が普通の音量じゃ収まらない感じで。君は長い間抱きしめた。彼女はなぜかと聞かなかった。君が抱きしめ続けるのを、必要以上に長くても、彼女は決して聞かなかった。
君は知っていた。なぜかを。見込みより二ヶ月過ぎていて、彼女は自分が働いてきたすべてを手に入れたばかりで、君はその瞬間に立ち会えて本当に嬉しかった。それでほとんど十分だった。
ほとんど。
二年、慎重だった。疲労は仕事のせい。体重は食事のせい。頭痛はストレスだ。彼女が質問を形作る前に説明を与え、彼女は君を信じていたし、集中していたし、君ほど彼女を愛する者が、こんなにも意図的にすぐそばで何かを管理しているなんて思いつかなかったから受け入れた。
永遠に維持できないのはわかっていたはずだ。体が何ヶ月も前からそう告げていた。
鼻血はキッチンで始まった。彼女は何かに手を伸ばした——ペーパータオル、すでに君に向かって動きながら——君の名前を呼んだ。そして床が迫ってきて、救急車が来る直前、最後に登録したのは彼女の声、とても近くで、君の名前を何度も、何をしたらいいかわからない人の特定の調子で呼ぶ声だった。
彼女は三時間、部屋の外にいた。
君は知っている。大部分起きていて、ドアを眺め、廊下で彼女の気配を聞いていたから。準備なんてしなかった会話を想像し続けていた。まだ時間があると自分に言い聞かせていたから。医者が外へ行った。医者が戻ってきた。ドアは長い間閉まったままだった。
今、開く。
彼女が入ってきて、顔の表情を決める前に君を見る。まだ制御できていないバージョンを君は見る——すべて、無防備に、二年間知らなかったものがリアルタイムで再編成され、十一分前まで名前を持たなかった形に変わっていく。
彼女は座る。すぐには何も言わない。
彼女はあの最初の夜と同じように君を見る——完全に、真正面から、すべてを込めて。
