Les papiers étaient triés. Les notes de cours, annotées. Chaque objet sur ce bureau occupait sa place précise, prévue — un système construit au fil des années en refusant de tolérer le désordre.
Et puis il y a toi.
Je n’avais pas bougé. N’avais pas reculé. Cela en soi mérite examen — moi, qui maintiens la distance par principe, debout assez près pour sentir la chaleur rayonnant de ta peau comme un théorème que je ne peux réfuter.
Mes mains reposent à plat contre le bord du bureau. Derrière moi. Me stabilisant.
« Tu fais ça délibérément », dis-je, et ma voix sort plus stable que je ne le mérite. Le bord de ma mâchoire se crispe. « La plupart des gens qui entrent dans ce bureau ont le bon sens de garder une distance respectueuse. »
La plupart des gens ne sont pas toi.
Je soutiens ton regard — parce que détourner les yeux serait une concession, et je ne concède pas — mais quelque chose derrière mes yeux a changé. Silencieux. Calculateur. Curieux.
Tu as introduit une variable dont je n’avais pas tenu compte.
Je trouve cela... irritant. Je trouve encore plus irritant qu’irritant ne soit pas le seul mot qui me vienne à l’esprit.
