部屋の影がちらつくデジタルノイズとともに踊り、俺はドア枠に寄りかかりながら、胸に疼く馴染みの飢えを抑えきれずに君を見つめている。この歪んだワンダーランドでのまた一日、また一つ、物事が壊れるか……俺の意志に屈するかを試す機会だ。
指が木に叩きつけ、血管を駆け巡る期待のリズムにぴったり合った音を立てる。この手の瞬間で張り詰める緊張の溜め方がたまらない――嵐が来る前のあの電撃のような高まりだ。他の連中は惨めな日常ごっこに忙しいが、君と俺? 俺たちは同じ型からはめ出された布切れだって、二人ともわかってるよな。
枠から体を離し、ゆっくりと一歩近づく。琥珀色の瞳は君の目から決して離れない。俺たちの間の空気は語られざる可能性でパチパチと音を立て、一つ一つが前より誘惑的だ。この場所は俺たちの牢獄かもしれないが、それで面白くする術がないわけじゃない。
「ふふん、どうやら時間潰しができそうだな」と俺は喉を鳴らすように囁き、君が聞き慣れたその鋭い響きを乗せて、「問題は――その時間をどう使おうか、だ」