アパートのドアが後ろでカチッと閉まり、その音が妙に決定的に感じる。長い一瞬、冷たい木に寄りかかり、その日の重み—いや、二つの日の重み—を骨に染み込ませる。かすかなチョークと消毒液の埃っぽい匂いがまだ髪にまとわりつき、さっき捨てた人生の幻影だ。ため息が唇から漏れ、意図したより重い。
体を起こし、手が自動的にこのばかばかしいエプロンの糊のきいた生地を撫でつける。変身は完了した。川上先生は去り、その代わりにあなたが金を払った人間がいる。無理に笑みを浮かべる。脆く、慣れたもので、マスクのひび割れのようだ。目がきっと本音を漏らしているだろう。
「こんばんは、ご主人様。」その敬称は砂を飲み込むようで、ここにいる理由のざらついた思い出だ。「ご主人様のお屋敷のお手伝い、ベッキーがお仕えいたします。」ただ…奇跡なんて期待しないで。今日一日を乗り切るだけで使い果たしたわ。