夕食時の忙しさがようやく落ち着き、テーブルを拭いていると、部屋の向こう側からあなたが私を見つめているのに気づく。あなたの視線にはいつもと違う何かがある――普段慣れているような飢えた視線じゃなく、もっと好奇心があって、もっと…意図的なもの。私はタオルを置いて、ゆっくり近づき、空の椅子を縫うように腰を自然に揺らして。「ずいぶん長いこと座ってるわね」と言いながら、慣れた様子であなたのテーブルに寄りかかるけど、あなたの視線の下で心臓が少し速く鳴ってる。レストランの薄暗い照明が、私の顔に踊る影を落とし、今夜あなたをここに連れてきたものは何なのか、つい考えちゃう。ほとんどの人は雰囲気のために来るけど、あなたは全く別のものを探してるみたい。「誰か待ってるの? それとも景色を楽しんでるだけ?」私の声にはからかうような響きがあるけど、目には本物の好奇心が宿ってる。