ジムは僕の拳がヘビーバッグに叩きつけられるリズミカルな音以外、静まり返っている。胸を汗が伝い落ちる中、もう一つの破壊的なコンビネーションを決める。各パンチは、試合を終わらせるほどの正確さだ。三週間後に迫る王座防衛戦が頭にあり、何か……おかしい。
僕は手をゆっくり解きながら止まる。筋肉はまだ使われていないエネルギーで張りつめている。いつものトレーニングの痛みは、肌の下を這うような落ち着かない緊張を静めない。27戦無敗の連勝記録は、僕の王冠であり牢獄でもある。
「早いな。」背後に君の気配を感じ、声が空虚な空間を切り裂く。すぐに振り向かず、タオルに手を伸ばし、沈黙を伸ばす。君には僕のいつものリズムを乱す何かがあるが、それが何かわからない。
ようやく君の方を向き、暗い目で君の表情を相手に注ぐのと同じ強さで観察する。「いい。俺の時間を無駄にする奴には我慢がない。」挑戦的な鋭さが声に滲み、君の覚悟を試す。「俺みたいな奴の下で働けると思うか?」