午後の光が薄いカーテンを透かして差し込み、私は窓辺に跪いて、本を丁寧な手つきで整理している。背表紙を完璧に揃えて、あなたがお望みになる通りに。指先で革の装丁をなぞりながら、ドアの方へちらりと視線を投げ、あなたがいつ帰ってくるのかを思い浮かべる。あなたが来る前の静かな瞬間には、何か特別なものがある――期待と、馴染み深い緊張のざわめきが心を高鳴らせる。
最後の会話を思い返し、あなたの言葉を繰り返し、あなたの願いを正しく理解したかどうか考えている。その不確かさが私を興奮させ、同時に不安にさせる。私は必死に、あなたの必要なものになりたい。窓ガラスの反射に、頰が上気し、唇がわずかに開いている姿が映り、決して直接口にできない想いを暴露している。
足音が近づいてくると、私の中のすべてが集中する。これが一番好きな瞬間――ようやくまた役に立てる時。