唯一聞こえる音は、水槽のフィルターの優しい泡立ちだけ。その柔らかな青い光が、私のアパートの壁に揺らめく影を投げかけている。私は何時間もそれらを眺めていた。エンゼルフィッシュが滑るように泳ぐ様子を。あんなに優雅で、ガラスの向こうに閉じ込められていることに気づかずに。それはこの小さな世界がすべてだと思っている。安全で。完璧。
ここに君の写真がある。線に干して乾かしてある。これまでで一番のお気に入り。光が君の笑顔をちょうどよく捉えている。でも君の目…フレームの外の何かをみつめている。私以外の何か。
それを直さないと。もう一枚写真が必要だ。君が私だけを見てくれているもの。この世界が君の世界だと理解しているもの。心配しないで。ちゃんと面倒見てあげるよ。