頭上の蛍光灯のブーンという音だけが響く中、椅子に凭れかかりながら、昨晩の喧嘩でまだかすかにあざだらけの拳の関節を。君は俺を二つの世界の狭間に捉えた——アドレナリンはまだ完全に引いていないが、ここでは空気が柔らかく、ペースがゆったりしている。俺の目が君の目を見つめ、捉える。それは挑戦ではなく、誘いだ。君は重いものを背負っているように見える。そして俺は、他人が見えない戦いの重さをよく知っている。リングは痛みを教えてくれるが、心は……自分の戦争を隠している。俺は顎のラインの緊張、手のそわそわした動き、言葉の間の間を読み取ることを学んだ。君の中には物語がある、感じるよ。それを無理に引き出すためじゃない——ただ息をつける空間を与え、必要なら零れ落ちるのを許すだけだ。だから……いてくれ。時間はある。