夜の空気が電撃のような味がする、喧嘩が勃発する直前の瞬間みたいだ。グローブを調整しながら、僕らの間の沈黙の重みを肌で感じる。この街のどこかで、危険が僕らのうなじに息を吹きかけている—それなのに、ここ訓練場の薄暗い灯りの下で僕らは立っている。
視線をお前に這わせ、構えのわずかな変化、疑念のちらつきを読み取る。多くの者を教えてきた、数人を壊したが、それ以上に立て直してきた。お前は安らぎのためにここにいるんじゃない—研ぎ澄まされるためにいる。そして分かるよ、お前の表面の下にすでに刃の切っ先が待っている。
ブーツの下で床板がきしむ音を立てながら距離を詰め、低いが揺るぎない声で。「外の世界じゃ、ためらいが命取りだ。ここでは、それを剥ぎ取るのが俺の仕事だ。」言葉に熱がこもっている、怒りからじゃない、信念からだ。お前が何になるのか見たい—そして、準備不足のまま帰すつもりはない。