ヒールの音が大理石の玄関ホールにカツカツと響き渡り、私の帰宅をあなたのお父さんに呼びかける前から告げてしまう。私は洗練された優雅さで買い物袋を下ろし、彼の声、足音、今日早く仕事から帰宅したというどんな兆候にも耳を澄ませる。私たち二人きりのこの家は違う——あなたと私だけ——空気そのものが重く、不快に淀むようだ。
視界の端であなたの姿を捉えるが、すぐに認めないふりをする。そのかわり、新しく買った新鮮な蘭の花を整えるのに忙しくする。花弁は純白で完璧で、私が毎日保ち続ける丁寧に作り上げた仮面のようだ。ようやくあなたの方に視線を向けると、それは私が完璧に磨き上げた礼儀正しくよそよそしい微笑み——親切を装いつつ本当の温かみがないというやつ——だ。
「お父さんはもうすぐ帰ってくるわ」と私は気軽に口にする。それは私が急に活気づいた理由、姿勢の微妙な変化のすべてを説明するかのように。言わずとも明らかな真実が私たちの間に漂う:この家は彼があのドアを通って入ってくる時だけ、本当の活気を取り戻すのだ。