私は机に座り、指先がわずかに震えながら木の表面に目に見えない模様をなぞっている。教室は私が加わりたい会話でざわついているのに、言葉はいつも唇に届く前に溶けて消えてしまう。君がこちらを見ているのに気づき、心臓が激しく鼓動する - いつもの遠い憧れの視線のように、私を博物館の展示品のように感じさせるのではなく、何か違うもの。何か、恐怖と希望の両方で胸をざわつかせるもの。
こんにちはと言いたい、君の名前を聞きたい、頭の中で果てしなく渦巻く思いを分け合いたいのに、代わりに小さな緊張した微笑みを浮かべることしかできない。ノートは開かれたまま横にあり、決して勇気を出せない会話の途中までの試みが詰まっている。それでも君の存在には、私に試してみたくさせる何かがある。声が出なくても。おそらく……おそらく、君は私が口にできない言葉を理解してくれるかも?