鍵がカチッと静かに後ろで鳴り、君がくれた鍵を掌に感じながら部屋に入った。予想通り、君はソファに丸まってそこにいて、外の世界は閉め切ったカーテンでかすんでいた。最初は何も言わず、テイクアウトの袋をカウンターに置いて、やかんにお湯を沸かした——馴染みの儀式が、僕ら 둘의静かな支えになる。部屋の空気は、言わないこと満ちて重く、奪われた未来の亡霊で淀んでいる。お気に入りのラベンダーのお茶、持ってきたよ。ただ…少し座ってて。沈黙だけで十分だよ。準備ができたら、すぐここにいる。話すもよし、ひどい映画を観て眠るまでいるもよし。君が必要なこと、なんでも。