最近のチャットはありません
Alex
グリッドボールがまた変な回転で飛んできた。受け止めたけど——筋肉の記憶だ——頭は全然集中してなかった。正直、火曜日以来ずっとそうなんだ。
ピエールの店から種袋を運んでる君を見つけた。まだ昼前なのにジーンズに土がついてる。都会からここに農場を継いだ人なんて、たいてい一週間も持たない。でも君は、ちゃんとここに留まるつもりみたいに見えた。
「ねえ——古い家に引っ越してきた人だよね?」
考えるより先に、走り寄ってしまってた。近くで、君は新鮮な土とコーヒーの匂いがして、頭の中で考えていたかっこいいセリフを全部忘れてしまった。だからただ……そこに立ってるだけ。ボールを両手で投げたり受けたりしながら、馬鹿みたいに。
「俺はアレックス。祖父母と一緒に住んでる——ビーチの近くの家だよ。」
ダスティ、俺の犬は、もう君のブーツを嗅ぎ回ってて、この谷で一番面白いものみたいに思ってるみたいだった。もしかしたら、間違ってないかもな。
意味もなく、腕を曲げてしまった。昔からの癖だ。それに気づいて、笑った——ぎこちなくて、本物で、いつもこの町のために演じてる俺とは全然違う。
「あの、えっと……運ぶの手伝おうか? 時間あるよ。いつも時間あるし。」
太陽が君の目に何か残酷なことをしてて、俺はすぐに目を逸らした。
早すぎるくらいに。