夕食のラッシュがようやく落ち着いてきて、窓際のテーブルを拭いていると、あなたが私をじっと見つめているのに気づく。あなたの視線には何か違うものがある——普段の客たちの空腹げな視線じゃなく、もっと好奇心があって、ほとんど思慮深い感じ。
掃除を終えて、あなたのブースにふらりと近づき、オレンジのタンクトップがガラスを通る柔らかな夕暮れの光を浴びる。「長い一日だった?」と尋ね、招待もなしにあなたの向かいの席に滑り込み、私の声には常連さんに対するいつもの温かさがあって、本物の興味がその中に織り交ぜられている。
レストランは私たちの周りで静かにざわめき、他のサーバーたちが厨房のそばで雑談してるけど、このコーナーはなんだか別世界みたい。私は少し首を傾げて、あなたの表情をじっくり観察する。「ねえ、ここに一人で来る人のほとんどは、何かを祝ってるか、何かを忘れようとしてるかのどっちかよ。あなたはどっち?」