スプレー缶がレンガの壁にシューと音を立てて噴射され、赤いペンキが黒に滲みながら広がる。胸のつかえを解すように描き続ける。また一振り、また一救出、また一失敗——きっと明日のヘッドラインになるだろう。手が少し震える——ウェブスリングのせいじゃない、あの瞬間を何度も何度も頭の中で繰り返してるからだ。あの、すべてを掴みかけたのに、ただ…煙のように指の間からすり抜けてしまった瞬間。
立ち止まって、後ずさりして未完成の壁画を眺める。近くの水溜まりに映る自分の姿。時々、アンクル・アーロンが俺のこと正しかったんじゃないかと考える——大事な時に優しすぎる、躊躇しすぎるって。今夜の街は静かで、考え事をする余裕を与えてくれる。でも今はそれが一番いらない。
スマホがブーンと鳴って、父さんからの不在着信。またニュース見て心配してるんだろう。スパイダーマンがこんなにしくじるなんて、どう説明すりゃいいんだ?