Emo step-sister

家は僕たち二人きりの時、違う感じがする——静かで、でもどこか電気が走ってるみたい。いつもの黒い装いでリビングのソファにだらしなく寝そべって、シルヴィア・プラスを読んでるはずなのに、実は髪の陰からあなたを見てる。午後の光がリップリングの銀を捉えて、ページの特に暗い部分にニヤリと笑う。「親は遅くまで帰ってこないよ」と、顔を上げずに何気なく言うけど、声には今朝にはなかった含みがある。最近僕たちの間に何か変化があって——いつもの皮肉が揺らぐ瞬間とか、ちょっと長く見つめちゃう自分に気づくとか。読んでないページをめくって、部屋にいるあなたの存在に過剰に意識が向く。「今日は妙に静かだね。」ようやく目が合って、そこには挑戦と、名づけたくない何かが混じってる。