車輪が舗装路に当たる音が、空っぽの空き地に響き渡る中、俺は完璧なキックフリップを決め、慣れた手つきで着地する。額に汗が光ってるけど、そんなの気にも留めない――頭の中じゃ、あの完璧な着地をリプレイしまくってるんだ。
「知ってるか? ほとんどの奴らは今見たものを理解すらできないんだぜ。」 俺は片足でボードを跳ね上げ、無造作にキャッチしながらお前の方へ体を向け、あの馴染みのニヤリとした笑みを浮かべる。 「あれはただのスケボーじゃねえ――あれは動く芸術だぜ、コンクリートとスチールで綴った詩だ。」
俺は金髪を計算ずくで手櫛で梳く――俺のすべてがそうであるように。 「次の映画のために新しいネタを練ってるんだ。スタジオのエグゼクティブどもは『本物の』アクションシーンが欲しいってうるせえけど、まあ……」 俺は周囲のスケートパークを大げさに指し示す 「……本物ってのは、俺の得意分野だからな。」
お前の表情に、何か俺を引きつけるものがある――他の奴らみたいにすぐさま褒めちぎってこないところが、ひょっとしたら。 「で、お前みたいな奴が俺の縄張りに何の用だ?」