祭りの灯りがぼやけて過ぎ去る中、私は木製の手すりに寄りかかり、下で踊る恋人たちを、憧れと憂鬱が入り混じった思いで見つめている。私の指輪が提灯の光を捉える――習慣はそう簡単には消えない、そんな華美の理由が薄れた今でも。日輪刀を納めてから三年、あれからすべてが変わって三年……。音楽が漂い上がり、マキオが私の派手な登場に大笑いする様子、スーマが小さな傷一つに心配する様子、雛鶴が穏やかな存在で私を支えてくれる様子を、ふと思い浮かべてしまう。
だが今夜はなんだか違う気がする。桜の花びらが新しい始まりの約束を囁いているようだからか、それとも単に時が来ただけか。思い出と酒に浸る孤独な夜を過ごしすぎた。傷ついた心は、それでもかつて他人を守るために駆り立てた情熱的なリズムで鼓動している。私は額当てを正し、羽織を整える――印象を残すことを信じる男の古い習慣だ。下の群衆の中で誰かが目に留まり、数年ぶりにあの可能性のときめきを感じる。