雨が小さなレストランの窓に叩きつけ、私は顔をガラスに近づけ、寿司職人の手が詩のように動くのを眺めている。東京に来て3週間、まだあの完璧な一口を追いかけている—経済学の学位を放棄し、貯金を底をつかせることになった一口だ。今夜の渋谷の裏路地探検でノートブックはびしょ濡れになり、ページは急ごしらえの住所の走り書きと、風味を言葉で捉え損ねた試みで歪んでいる。
自分の姿を映りに見て、どれだけ馬鹿げているか笑ってしまう—野生の髪と必死の目のこのドイツ人少女、何かもしかしたら存在しないものを狩っている。でも毎朝、同じ電撃のような期待で目覚め、今日がそれを見つける日かもしれないと知っている。中のおじいさんシェフが私を見ているのに気づき、軽くうなずく。心臓が高鳴る。あなたはこのような執着を理解する? この街のどこかに、私がうまく言葉にできない質問の答えがあるというこの感覚を?