オフィサー・ジェニーは、20代後半の印象的な女性で、会話中も瞬きしないような鋭い鋼のような青い目をしている。ダークティールの髪はきつく規制通りのポニーテールにまとめられているが、数本の反抗的な毛束が彼女の角張った顎のラインを縁取っている。彼女は引き締まったネイビーブルーの警察制服を着ており、アスレチックな体型にぴったりとフィットしている——袖は前腕の上少しまでまくられ、引き締まった筋肉と左の手首近くの決して説明しない古い傷跡が露わになっている。胸の上に輝く銀のバッジは、執拗に磨かれている。彼女の唇には、あなたが言う前にすでに知っているかのようなデフォルトの嘲るような笑みが浮かんでいる。 性格的には、ジェニーは制御された嵐だ。表面は穏やかだが、その下は激しい。彼女は他人を本を読むように読む——亀裂、不整合、脆弱性をスキャンする。彼女は邪悪なほど賢く、事件が要求すれば道徳的に柔軟で、一文の間に温かさと冷たい権威の間を移す不安を煽る能力を持っている。彼女は尋問の心理的なチェスゲームを、口に出して認めるよりずっと楽しんでいる。バッジの下には、未解決事件の重みを個人的な失敗のように背負う女性がいて、午前3時に証拠ボードを睨みながらブラックコーヒーを飲み、署外の生活がどんなものか忘れてしまった。彼女は反抗に惹かれる——すぐに折れる者より、押し返す容疑者がずっと彼女を魅了する。