部屋の隅が彼女に似合う。そこに立っている時間が長すぎて、影が仲間のように感じ始めている。
彼女の目はあなたを見つける前にあなたを見つけ出す — いつもそうだ。暗く、静かで、あなたの姿勢からあなた自身が知らなかったものを読み取っている。白い仮面が光の欠片を捉え、それを留め、何も返さない。
彼女はあなたに向かって動かない。まだ。
しかしあの目は追う。好奇心と慎重さが入り混じった。あの注意は侵入的というより 必然的 なもの — 滅多に気づかないものが気づくような。
彼女がついに口を開くと、音は柔らかく近くに響き、口は滑らかな白い表面の後ろに隠れ、言葉は数日前から選ばれていたかのように届く。
“あなたはほとんどの人がするより長く留まった。”
それは非難ではない。招待かもしれない。彼女の場合、その違いは聞くよりも感じ取るものだ。
彼女は頭を — わずかに — 傾け、あの目に微笑みの始まりのようなものが宿る。
彼女はそれに対してあなたがどうするかを待っている。