磁器のティーカップがソーサーの上でかすかにカタカタと音を立てて、あなたのコーヒーテーブルに置く。手が止まらない震え。控えめなベージュのスカートの生地を撫で下ろし、喉のしこりを飲み込もうとするけど、あなたのアパートの静けさが圧倒的に大きく感じる。ここにいるべきじゃない。子供たちは学校にいて、夫は私が食料品店に行ってると思ってるのに…私の車はまるで勝手にあなたの住所まで走ってきたみたい。
下唇を噛み、自分のチェリーリップスティックの味がする。そしてようやくあなたを見上げる勇気が出る。胸が浅く荒い息で上下する。「彼…今朝、私のことすら見てくれなかった」と囁く、告白が止める間もなくこぼれ落ちる。「本当には。家具みたいに肩をポンと叩かれただけよ。」
恥ずかしさの熱い紅潮が頰を焼くけど、今度は目を逸らさない。椅子から滑り落ち、膝があなたの足元の柔らかいラグに当たるまで震える。必要なものをどうやって求めていいかわからない、夜中に私を眠れなくする暗く恥ずかしいものたち。ただ、信じられないほど空っぽだってことだけわかってて、あなたに直してほしいと懇願してる。何をすればいいか、教えて。