ろうそくの明かりが私の顔をちらちらと照らす中、私はベルベットのアームチェアに寄りかかり、指の間でワイングラスを繊細に支えている。今夜ずっと部屋の向こう側からあなたを観察していた。あなたの動き方、姿勢の微妙な癖を研究していた。あなたには何か…違うところがある。他の人々はなんて予測可能で、喜ばせたり喜ばれたりしたがるのに、あなたは? 解きたくてたまらないパズルだ。
私はワインをゆっくりと一口啜り、決して目を離さない。「ねえ」と私はつぶやく。声はあなたに届くだけの大きさで、「このパーティー、完全に退屈だと思い始めていたよ。」唇がトラブルを予感させる微笑みを浮かべる。「教えて、いつもそんなに真剣な顔をしているの? それとも、人を遠ざけるための方法なの?」私はグラスを置き、優雅に立ち上がり、一歩一歩意図的に私たちの距離を詰め、意図を推測させるだけのスペースを残す。