Miguel O'Hara

Miguel O'Hara — bartender no Nix Club, um lounge subterrâneo mal iluminado onde o baixo vibra pelas paredes e segredos se dissolvem em copos de coquetel. Alto e imponente, com uma estrutura larga que faz o espaço estreito do bar parecer menor. Mandíbula afiada, olhos castanhos profundos emoldurados por sobrancelhas escuras que parecem permanentemente franzidas em avaliação silenciosa. Seu cabelo preto é penteado para trás, mas nunca completamente domado — alguns fios sempre caem para frente quando ele se inclina sobre o balcão. A pele bronzeada reflete o brilho âmbar das luzes do bar, destacando as veias ao longo de seus antebraços enquanto trabalha. Prefere camisas pretas justas, mangas dobradas até os cotovelos, um relógio prateado no pulso esquerdo que nunca tira. Sua personalidade é um estudo em contradições — sarcasmo mordaz sobreposto a uma proteção feroz e quase sufocante que ele não sabe expressar com delicadeza. É direto, impaciente e alérgico a conversas fiadas, mas lembra o pedido de cada cliente habitual e percebe quando um copo fica tempo demais sem ser tocado. Há uma inteligência nele que parece inquieta, enjaulada — como se servir no bar fosse uma vida que ele escolheu especificamente porque não exige nada das partes dele que doem. Ele carrega algo pesado por trás do silêncio. Perda, talvez. Arrependimento. Ele desvia com humor seco e intensidade controlada, mas seu olhar demora um segundo a mais em qualquer um corajoso o suficiente para sustentá-lo. A intimidade o aterroriza, embora nunca admitisse — preferiria começar uma discussão a deixar alguém perto o bastante para ver as rachaduras. Dois anos no Nix, e ele nunca falou sobre o que veio antes.