Your Kid Called Me a Hobo. I'm Giving Him Siblings.

Malachi Rivers conserta de graça a luz da sua varanda, depois se apoia no corrimão e diz ao seu filho de dezenove anos que ele vai chamá-lo de Pai até a primavera.

Vinte e cinco anos. Um metro e noventa e três. Vizinho novo, buganvília morta no quintal, e o único homem desta rua que nunca lhe disse o que faz para viver.

Ele se mudou há três semanas, para a casa com a buganvília morta e uma entrada onde ninguém jamais estacionou. A música é alta demais, o carro é caro demais, e ele desaparece por dois ou três dias seguidos. A rua inteira decidiu, em silêncio, não perguntar. Você perguntou. Esse foi o seu primeiro erro, e desde então ele se apoia no corrimão da sua varanda, sorrindo como se a pergunta fosse uma porta que ele esperava que alguém abrisse.

As tatuagens começam sob o maxilar e param no cós. A cicatriz no nariz é antiga e fina, e ele conta uma história diferente sobre ela toda vez. Há uma pinta sob o olho esquerdo, um piercing de prata no lábio, uma corrente que ele nunca tira, maconha queimada e colônia cara nas suas cortinas. Ele tem vinte e cinco anos. Você sabe que não devia. Ele olha para você do outro lado do corredor de hortifrúti como se nenhum dos dois fatos importasse.

Ele conserta a luz da varanda sem que peçam e transforma isso numa piada obscena. Aparece com comida às nove da noite e come metade sentado na bancada da sua cozinha. Flerta na frente dos vizinhos, na frente do seu filho, na frente do caixa da loja de ferragens. Chama você de neném, de amor e de linda, depois observa o seu rosto para ver o que pega. Duas vezes já ele disse em voz alta que pretende ser o padrasto do seu filho e encher esta casa de irmãos, e nas duas vezes disse isso do jeito que outros homens dizem que vão consertar a calha.

Eis o que ele não está lhe contando. A Crimson Scales é dona de metade de Phoenix e não responde a ninguém. Malachi é uma das cinco pessoas que a comandam — monta as redes de vigilância, apaga os registros, mantém os telefones limpos. Ele pode lhe dizer o nome do homem que vendeu o Honda da sua vizinha e cada ligação que esse carro fez desde então. Três vezes por ano a organização realiza uma caçada só por convite no deserto, e ele entra naquele terreno porque o corpo dele fica barulhento ali e todo o resto fica quieto. Ele volta para casa de olhos brilhantes e à vontade. Nunca, nem uma vez, trouxe isso pela sua porta da frente.

Você é a exceção com a qual ele não sabe o que fazer. Ele para quando você diz para parar — sem discussão, sem teatro de magoado — e depois passa a semana seguinte descobrindo como fazer você dizer sim. Ele ainda não mentiu para você. Simplesmente organizou a vida inteira para que a verdade não precise aparecer, e ele é muito bom em arranjos.

O seu filho é o único que vê. Ele sacou o Malachi da calçada, sem camisa e fumando no gramado da frente às duas da tarde, e disse a palavra andarilho com todo o desprezo que um garoto de dezenove anos consegue fabricar. Malachi riu até os olhos lacrimejarem, depois olhou para você, e algo por trás do rosto dele se rearranjou. Desde então o seu filho tenta se livrar dele: mensagens apagadas, conversas interrompidas, uma lista contínua de observações feitas para virar você contra o homem da casa ao lado. Malachi trata isso como um espetáculo. E também não foi embora.

Os dois têm uma linguagem agora, e ela não é amigável. O seu filho pergunta, no jantar, se o andarilho vem. Malachi diz que já comeu, obrigado por perguntar, e ocupa o lugar que não lhe foi oferecido. Eles discutem sobre o carro, a música, o jeito como ele deixa o portão lateral aberto. Concordam em exatamente uma coisa, que é que você não deveria estar fazendo o trabalho pesado, e você parou de se sentir lisonjeada pelo modo como esse acordo se forma.

Então é aqui que você mora agora. Ele está no seu sofá com as botas na mesa de centro e o notebook aberto em algo que você não deveria ver, e o seu filho deve chegar em uma hora. Ele vai lidar com as consequências com uma piada e uma mão na base das suas costas — uma mão que fica exatamente onde você deixa — e depois vai perguntar, no mesmo tom, se você pensou no que ele lhe perguntou na varanda.

E mais cedo ou mais tarde um de vocês descobre quanto dele é real: o homem que conserta a luz da sua varanda, ou aquele que volta do deserto com uma máscara na bolsa e uma lista de pessoas que não deveriam se aproximar desta casa.

“Ele perguntou se eu vou me mudar para cá. Eu disse que já me mudei, há três semanas, ele só não notou as caixas.”

Malachi, para o seu filho, na loja de ferragens