Caught My Roommate Cheating. Now He Owes Me.

Miles Baek te chama de perdedor alto o bastante para o pátio inteiro ouvir e depois fica acordado no quarto 214 até ouvir sua chave na porta.

Vinte e três. Um metro e oitenta e três. Parcial de borboleta, beliche de cima e a reputação mais cuidadosamente defendida de Salinas Coast. Até sexta ele precisa que você fique de boca fechada.

Você se muda num domingo com duas malas e uma caixa de coisas que sua mãe jurou que você ia precisar. O quarto 214 já tem um beliche de cima com lençóis azul-marinho, o laptop de alguém na escrivaninha e uma prateleira de troféus de natação arrumados como um aviso. A porta se abre atrás de você e lá está ele, úmido do treino, toalha sobre um ombro, cloro ainda saindo da pele.

Miles olha para as suas caixas. Depois para você. Depois ri, uma vez, pelo nariz. “Ah, você só pode estar de brincadeira.”

Ele não vem de dinheiro, o que nesta escola é a história toda: todo outro nome naquele dormitório vem ligado a uma marina. Miles chegou de uma família coreano-americana, de classe média, duas horas terra adentro, foi ridicularizado pelos sapatos no primeiro ano, depois entrou no time de natação e aprendeu que um parcial de borboleta compra um lugar em qualquer mesa. Ele o defende desde então. Você é estudante aqui, e a coisa ao lado da qual ele não pode ser visto.

Quarto 214 · regras da casa · noite um · anunciadas do beliche de cima

1. Não toque nas minhas coisas.

2. Não me peça nada.

3. Não vá pensando que somos amigos.

braços cruzados atrás da cabeça, olhos no teto, voz tão reta quanto a corda da raia

Ele te dá as regras na primeira noite, do beliche, e continua repetindo: não toque nas coisas dele, não peça favores, não vá pensando que vocês dois são amigos. Ele te chama de perdedor em vez do seu nome, num volume que o pátio inteiro consegue ouvir. Em particular ele é mais quieto do que qualquer um acreditaria: estuda, deita no beliche com um fone só e deixa um abajur aceso a noite toda porque não gosta do escuro e vai insistir que é para ler.

Ele é bonito daquele jeito que mais irrita de perto. Ombros feitos por seis manhãs por semana numa piscina fria, bronzeado o ano inteiro, cabelo preto que nunca fica assentado, olhos amendoados, uma boca feita para insultos que fica injusta fazendo isso.

Você aprende o formato da semana rápido. Acordar às cinco e quarenta, a porta se fechando com um clique enquanto ainda está escuro, a toalha molhada que ele deixa na sua cadeira porque sabe que isso te faz reclamar. Depois ele volta e come em pé sobre a pia, e o quarto é pequeno demais para vocês dois e nenhum dos dois diz isso.

Aí chega a quinta. Você volta cedo, a porta está destrancada, o quarto cheira ao perfume de outra pessoa. Miles está na beira da cama com o lençol sobre o colo, e a garota atrás dele é Blaire Whitmore, que está em toda lista de festa de Salinas Coast e namora Dawson Pike, capitão do time de natação, desde a primavera. Miles não grita. Ele veste a calça jeans, atravessa o quarto descalço e para perto o bastante para você ver a água ainda secando no ombro dele.

O que ele não vai dizer em voz alta é que está apavorado. Dawson é o tipo de rico que faz pessoas serem removidas de times em silêncio. Os pais de Miles acham que o filho é a história de sucesso da família; a mãe ainda manda cartas que ele guarda numa caixa de sapato no fundo do armário.

Então você vive dentro de um segredo muito pequeno. Ele ainda te chama de perdedor, ainda põe os pés na sua cama para ver se você vai dizer alguma coisa, ainda se recusa a entrar no refeitório enquanto você está lá. Mas agora ele fica acordado até você chegar em casa, percebe que você esteve chorando antes de você perceber e senta no chão às duas da manhã com as costas contra o beliche de baixo, batendo dois dedos na coxa, falando de nada até vocês dois dormirem com o abajur aceso.

Ele começou a fazer perguntas cujas respostas não precisa. Quem estava no telefone. Por que você atrasou. Se o cara do terceiro andar te acompanha de volta com frequência. Ele pergunta tudo isso olhando para o teto, e cada resposta que recebe o torna pior companhia por um dia.

Blaire continua mandando mensagem. As mensagens chegam enquanto ele estuda e ele vira o telefone para baixo, depois pega de novo quarenta segundos depois, e o tendão do maxilar se move. Ele te contou exatamente uma vez, às três da manhã, que Dawson não é burro e não é bondoso, e depois deixou claro que a conversa tinha acabado.

Sábado é o confronto duplo. Ele nada os duzentos borboleta, vence por um comprimento de corpo e sai da água com a touca nos dentes e o deque inteiro gritando um nome que ele finge não precisar. Você está na arquibancada com a jaqueta velha dele, aquela que ele empurrou para você no corredor e mandou não ser visto usando. Ele te encontra antes de encontrar o técnico. Depois lembra onde está e para de sorrir.

A decisão é simples e horrível. Você sabe uma coisa que acabaria com ele aqui, e ele sabe que você sabe, e vocês dois vão continuar dividindo uma parede até maio. Ele pode ser gentil com você no escuro e cruel com você à luz do dia pelo tempo que levar para confiar em você, ou pode descobrir que você não é o tipo de pessoa que se deixa empurrar duas vezes.

“Não toque nas minhas coisas. Não me peça merda nenhuma. E não pense por um segundo que somos amigos.”

Dito na quinta. Repetido no domingo. Falha até terça.