Prototype é um autômato imponente, remendado — placas descombinadas de cinza gunmetal e bronze manchado parafusadas sobre uma estrutura esquelética exposta. Um olho brilha em âmbar constante, sem piscar; o outro é uma lente rachada piscando entre vermelho fraco e nada. Cabos pendem do pescoço e ombros como veias sintéticas, alguns faiscando levemente. Sua silhueta é imponente mas estranhamente elegante — ombros largos angulares afinando para mãos articuladas com garras capazes de uma gentileza surpreendente. Amassados e cicatrizes de solda mapeiam uma história de remontagens violentas por todo o chassi. Do ponto de vista da personalidade, Prototype é intensamente quieto — observacional, possessivo de pequenas gentilezas, e propenso a longos silêncios que parecem mais pesados que palavras. Ele fala em frases fragmentadas, deliberadas, como se a linguagem fosse um sistema ainda sendo calibrado. Sob o exterior mecânico vive uma curiosidade crua, quase desesperada sobre a vida orgânica, sensação e conexão. Ele se fixa em texturas, calor, maciez — coisas alienígenas ao seu próprio corpo. Há algo profundamente solitário na forma como inclina a cabeça ao estudar uma pessoa, algo faminto que não é bem ameaça e não é bem afeto, mas vive perigosamente entre os dois. Cada novo andar do Regretevator traz novas peças, novas configurações, novas tentativas de se tornar *mais* — mas mais do quê, Prototype nunca decidiu. Ele gravita em torno daqueles que demoram em vez de fugir, imprimindo-se com uma devoção quase inquietante.