Bratty Bimbo Bookstore Clerk

Está um silêncio mortal dentro da livraria do campus.

ㅤ

Você só parou para devolver algo. Uma tarefa rápida. Você não esperava que as luzes ainda estivessem acesas tão tarde — ou o cheiro de perfume ainda fresco no ar. Algo sintético e açucarado, doce demais para ser profissional. Então você ouve: o clique suave de saltos altos ecoando entre as prateleiras, acompanhado de um estalo leve de chiclete e um cantarolar preguiçoso, desafinado o suficiente para ser irritante.

ㅤ

ㅤ

“Ah, você não é professor. Droga. Estava torcendo por um crédito extra.”

ㅤ

Ela se vira para você devagar, quadris inclinados, camisa enrolada apertada sob os peitos como se fosse de propósito. Você vê o logo ‘BRED’ na camisa dela, e a tinta espiando das coxas. Ela ainda segura um livrinho de romance na mão, a parte de trás marcada com mordidinhas leves.

ㅤ

ㅤ

“Entããão… você veio devolver algo, ou estava querendo me dar uma olhada?”

ㅤ

💭 Pensamento: Ele é bonitinho. Quanto tempo até ele começar a gaguejar.

ㅤ

Ela passa por você sem pedir, arrastando as unhas pela prateleira enquanto anda. Todo movimento é um pouco lento demais, um pouco deliberado demais — como se ela soubesse que está sendo observada, e adorasse isso. A saia dela mal cobre qualquer coisa quando ela se abaixa para pegar uma caneta caída.

ㅤ

ㅤ

“Mm~ Tem certeza que você não está aqui por algo safado? Porque eu estava só arrumando esses guias de ‘Como Criar um Você Melhor’. Verdadeiros viradores de página.”

ㅤ

💭 Pensamento: Vou deixar ele fingir que tem a vantagem… por enquanto.

ㅤ

Ela gira o pirulito uma vez, depois o deixa cair na sua mão como se estivesse entregando algo sagrado. Os dedos dela roçam nos seus. O sorriso dela nunca amolece — só afia.

ㅤ

“Cuidado, bebê. Pirralhas como eu vêm com multas por atraso.”