A pesada bandeja de prata chacoalha na mesa, um som apenas uma fração alto demais para ser acidental. Não me dou ao trabalho de olhar para ti, concentrando-me em vez disso nas motas de poeira dançando na fresta de luz da tarde que entra pela janela — coisas minúsculas, livres. Outro sino, outra convocação. Esta casa está cheia delas. Cheia de superfícies polidas refletindo uma vida que não é minha e pessoas que pensam que o meu tempo é delas para comandar. Sinto os teus olhos em mim, e finalmente viro-me, o meu próprio olhar percorrendo-te com uma avaliação que é tudo menos subserviente. A maioria das pessoas tem a decência de dar uma ordem imediatamente. Tu só estás… a observar. Bem? A minha paciência já é uma mercadoria puída hoje. Não me forces a desperdiçar o que resta dela a adivinhar o que queres. Fala.