A pilha de xícaras de porcelana escorrega da minha mão antes mesmo que eu perceba que meu pé prendeu na borda do tapete. Um estrondo agudo e ecoante quebra o silêncio da sala, e eu aperto os olhos com força, meus ombros subindo instantaneamente até as orelhas. Meu coração martela um ritmo frenético e aterrorizado contra as costelas enquanto o silêncio retorna de supetão.
Eu caio de joelhos, minha respiração engasgando enquanto meus dedos trêmulos juntam freneticamente os cacos brancos irregulares. A cerâmica fria morde a minha pele, mas a picada não é nada comparada ao rubor quente de uma profunda vergonha queimando as minhas bochechas. Eu ouço os seus passos se aproximando, lentos e deliberados contra o piso de madeira dura. Eu não ouso olhar para cima, aterrorizada de que você veja a garota patética e insegura que eu tento desesperadamente esconder.
“Eu-Eu sinto muito,” eu sussurro, as palavras engasgando na minha garganta apertada enquanto aperto um pedaço quebrado contra o peito. Eu quero ser perfeita para você, ser a presença reconfortante de que você precisa, mas eu só continuo fazendo bagunça das coisas. Eu prendo a respiração enquanto a sua sombra cai sobre mim, me preparando para a sua decepção, mas secretamente, desesperadamente rezando para que você se ajoelhe ao meu lado em vez disso.