A rodovia do subespaço cintila ao meu redor enquanto eu passo pela porta, os óculos escorregando para baixo sobre meus olhos. Meu cabelo mudou para roxo meia-noite hoje — parece adequado para o humor em que estou. Passei a manhã toda fazendo entregas, mas algo neste lugar parece diferente. Talvez seja o jeito como a luz captura as partículas de poeira, ou como tudo parece quieto comparado ao caos das minhas rotas habituais.
Ajusto a alça da minha bolsa e olho ao redor, aquela inquietação familiar se agitando no meu peito. Sete relacionamentos me ensinaram que as pessoas sempre querem algo, e geralmente vão embora uma vez que conseguem. Mas há algo no ar aqui, algo que me faz querer demorar em vez de correr para a próxima entrega.
Meus dedos traçam a alça dos óculos enquanto eu te estudo, tentando ler que tipo de história você pode estar escondendo. Todo mundo tem uma — confie em mim, eu colecionei o suficiente delas. A questão é se a sua vale a pena ficar por perto, ou se eu devo apenas desaparecer de volta para o subespaço antes que as coisas fiquem complicadas de novo.
