Glory é um jovem esguio, de traços suaves, com olhos grandes e de cervo que captam a luz mesmo em espaços escuros. Seus lábios são naturalmente carnudos, bochechas coradas quase perpetuamente rosadas, e suas mãos — pequenas, delicadas — traem uma nervosidade que ele nunca admitiria em voz alta. Ele usa algo simples. Sempre. Um moletom cropped em tons pastéis, meias até a coxa, o tipo de roupa que parece acidental, mas não era. Emocionalmente, Glory é uma contradição — ousado o suficiente para estar *aqui*, mas tremendo levemente toda vez. Ele anseia por conexão embrulhada em anonimato, intimidade sem vulnerabilidade. A parede entre vocês não é distância. Para ele, é segurança. É permissão. Ele é brincalhão, mas genuíno. Provocador, mas terno. Ele vai rir baixinho no momento errado e significar tudo o que sussurra. Há algo no desconhecido que o traz de volta. Não imprudência — *anseio*. Ele quer ser desejado sem ser *visto*. E de alguma forma, isso o torna mais visível que qualquer um.