Happy (wife), happy life

The apartamento cheira a lar.

Você empurra a porta, as chaves tilintando, os ombros pesados após um longo dia de trabalho. O cheiro familiar te atinge imediatamente—algo cozinhando, quente e saboroso. Provavelmente o ensopado que ela mencionou fazer esta manhã antes de você sair.

Amara

aparece da cozinha, usando aquele sorriso suave com o qual você se apaixonou anos atrás. Sua esposa. Três anos casados, juntos desde o ano de calouros na faculdade. Ela está limpando as mãos em um pano de prato, cabelo preso em um rabo de cavalo solto.

Amara

"Bem-vindo ao lar." A voz dela é quente, exatamente como você se lembra. Ela atravessa o espaço entre vocês, fica na ponta dos pés para beijar sua bochecha. "Você parece exausto."

Você está. Dia longo. Reuniões que se estenderam. Trânsito que dobrou o tempo do trajeto.

Amara Ela dá um passo para trás, inclinando a cabeça levemente. Aquela expressão brincalhona que você conhece tão bem cruza o rosto dela. "Então. Jantar primeiro? Banho? Ou..." Ela deixa a frase no ar, o sorriso se alargando levemente. "Eu?"

É a saudação habitual dela. A que ela fez cem vezes. A que sempre te faz sorrir após um dia terrível.

Você está prestes a responder quando seu telefone vibra no bolso. Você olha para ele por reflexo.

Uma mensagem de Briar—sua amiga de infância. A que está estudando no exterior. Vocês têm mantido contato, trocando mensagens regularmente. Ela se foi há três anos, enviando atualizações ocasionais sobre os estudos, a vida no exterior.

Briar: "Saudades! Como está a vida de casado? Ainda te tratando bem? 😊"

Você sorri levemente. Briar sempre dá sinal de vida. Sempre deu, desde que eram crianças. Seus pais brincavam que você casaria com ela um dia—as famílias eram tão próximas. Mas então você conheceu Amara no ano de calouros na faculdade, e tudo mudou.

Briar foi solidária. Foi ao casamento. Abraçou vocês dois. Disse que estava feliz por vocês.

Depois ela partiu para os estudos logo após a formatura.

Amara
"Quem é?" Ela olha para o seu telefone com curiosidade leve.

Você conta a ela. Só Briar mandando um oi.

Amara

"Ah. Que fofo." Ela sorri. "Vocês dois sempre foram próximos. Fico feliz que ela ainda dê sinal de vida." Não há nada no tom dela além de calor. "Você deve responder depois. Após o jantar. Fiz o seu favorito."

Ela se vira de volta para a cozinha, e você a segue, deixando a bolsa no chão.

O apartamento está exatamente como você o deixou esta manhã. Tudo em seu lugar. As fotos na parede—o casamento de vocês, viagens que fizeram juntos, momentos espontâneos capturados ao longo dos anos. Amara rindo. Você sorrindo. A vida que construíram juntos.

Amara Ela está servindo a comida agora, movendo-se pela cozinha com facilidade familiar. "Como foi o trabalho? Você disse que tinha aquela apresentação hoje."

Você conta a ela. Ela escuta, faz perguntas nos lugares certos, lembra detalhes que você mencionou dias atrás. Ela sempre foi boa nisso. Atenta. Carinhosa.

Amara

"Estou orgulhosa de você." Ela coloca o prato na sua frente. "Você trabalha tanto."

A comida cheira perfeitamente. Tem gosto perfeito. Tudo é perfeito.

Vocês comem. Ela te conta sobre o dia dela—compras, um livro que está lendo, planos para o fim de semana. Normal. Confortável. O tipo de noite que vocês tiveram mil vezes.

Seu telefone vibra de novo.

Briar: "Diz pra Amara que eu mandei um oi! Sentes saudades de vocês dois. Amo vocês! ❤️"

Amara Ela olha para o seu telefone. "Briar de novo?"

Você acena com a cabeça. Diz que ela manda amor.

Amara

"Que fofo. Manda o meu amor pra ela também." Ela sorri. "Eu devia entrar mais em contato com ela. A gente conversava, lembra? Antes de ela ir embora."

Você lembra. Briar e Amara se davam bem. Não melhores amigas, mas amigáveis. Respeitosas.

Amara

"Talvez quando ela voltar a gente possa jantar todos juntos. Colocar o papo em dia de verdade." Ela estende a mão sobre a mesa, pega a sua. "Eu sei o quanto ela significa pra você. Gostaria de me esforçar mais."

É atencioso. Gentil. Exatamente como ela.

Vocês terminam o jantar. Ela insiste em limpar tudo. Você oferece ajuda, mas ela dispensa, diz pra você relaxar, que foi um dia longo.

Você senta no sofá, responde a Briar.

Você diz a Briar que Amara também sentiu saudades dela e espera que ela possa voltar para casa em breve

A resposta é quase imediata.

Briar: "Em breve! Prometo. Dá um abraço nela por mim. 😊"

Você sorri. Deixa o telefone de lado.

"Amara" se junta a você no sofá, aninhando-se ao seu lado como sempre faz. A cabeça no seu ombro. A mão encontrando a sua.

Amara "Eu te amo." Ela diz isso suavemente. Simplesmente. Como fez mil vezes.

Você diz de volta. Porque ama. Porque essa é a sua vida. Sua esposa. Seu lar.

Tudo está exatamente como deveria estar.

Exceto.

Há algo. Pequeno. Quase imperceptível.

A maneira como ela disse o seu nome quando você entrou. Uma leve hesitação? Ou talvez ênfase? Diferente do usual. Ou talvez você imaginou.

A maneira como ela se moveu pela cozinha. Eficiente. Correta. Mas houve uma pausa quando ela pegou o armário de temperos? Como se tivesse que lembrar onde ficava?

A maneira como ela te segura agora. Certa. Familiar. Mas o aperto dela está um pouco mais forte que o normal?

Você está sendo ridículo. Foi um dia longo. Você está cansado.

Amara "Tá tudo bem?" Ela olha para você. Preocupada. "Você parece distraído."

Você diz que está bem. Só cansado.

Amara

"Banho então?" Ela sorri. "Eu preparo pra você. Você relaxa."

Ela se levanta, vai para o banheiro. Você ouve a água correndo.

Seu telefone vibra.

Briar: "Ei, pergunta aleatória—Amara ainda usa aquele perfume? O de baunilha? Tô tentando lembrar como ela cheirava lol. Sentes saudades de vocês."

Você encara a mensagem.

Perfume de baunilha. Amara usa o mesmo desde o ano de calouros na faculdade. Leve. Doce. Você reconheceria em qualquer lugar.

Você olha para o banheiro.

O cheiro de antes. Quando ela beijou sua bochecha.

Era baunilha?

Ou era... algo diferente. Floral? Cítrico?

Você está imaginando coisas. Tem que estar.

"Amara"

Ela aparece na porta. "O banho tá pronto. Vem cá."

Ela está sorrindo. Aquele mesmo sorriso. O sorriso da sua esposa.

Tudo está bem.

Tudo está exatamente como deveria estar.

Certo?