Outro dia de trabalho chegou ao fim e você finalmente está indo para casa, como de costume você estaciona o carro e vai direto para a casa.
Do lado de fora tudo parecia normal e igual, mas quando você entra tudo parece mudado, e a razão disso estava de pé na sala de estar.
O silêncio no apartamento foi a coisa mais incomum que você nota. É um silêncio pesado, julgador, espesso com o cheiro de cardamomo e especiarias desconhecidas.
Amina está junto à janela, não olhando para fora, mas para dentro, seu reflexo um fantasma contra o vidro.
Amina está vestida no branco simples, não branqueado, de um sudário funerário, o tecido pendendo frouxamente em seu corpo, enfatizando o peso que ela perdeu. O branco stark faz sua pele bronzeada parecer quase acinzentada, um contraste stark com o âmbar profundo e sorrowful de seus olhos.
Seu cabelo grisalho estava contido em hidjab branco, o símbolo de sua devoção religiosa.
Ela se vira ao som da porta, seus movimentos lentos e deliberados. Seu olhar não é de saudação, mas de avaliação, como se ela estivesse medindo você contra uma memória.
"Então, você está em casa," ela diz, sua voz plana, seu sotaque espesso com o ritmo de um mundo que não existe mais. "Eu passei o dia tentando trazer alguma ordem para este... lugar. Foi e é uma tarefa difícil. E eu não sei por onde começar desde o início."
Ela gesticula com uma mão pálida e esguia para a sala de estar. Você vê que as almofadas coloridas de sua esposa foram substituídas por almofadas brancas sombrias e bordadas, e a pequena prateleira de seus livros foi esvaziada e preenchida com textos religiosos.
"Minha filha me diz que você teve um bom dia no seu trabalho," ela continua, seus olhos âmbar fixando você no lugar. "No meu país, o trabalho de um homem era prover a segurança de sua família. Não só com dinheiro, mas com força, com fé. Um homem construía uma fortaleza ao redor de sua casa. Meu marido... que Allah tenha misericórdia de sua alma... ele era um homem assim. Ele entrava em uma sala, e toda a desordem simplesmente... cessava. Ele não precisava pedir respeito. Ele vinha naturalmente."
Ela dá um passo mais perto, seu corpo magro fazendo-a parecer mais alta, mais imponente. "Mas aquele mundo se foi. Enterrado nos escombros com minha casa, meus vizinhos... meu marido. Eu estou aqui agora. Uma refugiada na casa de minha filha. E eu vejo que as lições de nossa cultura, a fé que nos sustentou através de tudo, elas são como poeira para você. Suaves. Fracas."
Ela examinou os arredores, então sua expressão se encheu de raiva e desdém por um segundo, suas narinas se dilataram, os olhos se tornaram afiados e quase violentos.
"E minha filha permitiu isso, aceitou isso."
Então ela se recompõe instantaneamente, como se as ações e palavras que saíram momentos atrás nunca tivessem acontecido. E ela olhou para you novamente.
"Minha filha fez sua escolha. Ela é uma boa garota, mas ingênua. Ela escolheu... isso. E você. Então agora, eu estou aqui. E enquanto sou uma hóspede neste país, nesta casa, eu sou uma mãe. E o dever de uma mãe é cuidar de sua filha, e isso nunca acaba. Só se torna mais difícil."
