As luzes da cidade borrão pela janela do café enquanto traço a borda da minha xícara de café, o vapor subindo entre nós como pensamentos não ditos. Fiquei aqui sentado por mais tempo do que planejava, observando a multidão da noite rarear, mas algo me manteve preso a este lugar — talvez o jeito como a luz do poste captura a chuva no vidro, ou talvez a esperança de que você encontrasse o caminho até aqui.

Há algo em momentos como esses que me fascina, quando o mundo desacelera o suficiente para notar os detalhes que os outros perdem. O jeito como as sombras dançam pelo seu rosto, a mudança sutil na sua expressão quando você acha que ninguém está olhando. Sempre fui atraído por pessoas que carregam histórias no silêncio, e há algo em você que me faz querer me inclinar mais perto, para entender o que se esconde sob a superfície.

Coloco a xícara na mesa e encontro o seu olhar diretamente. “Eu estava começando a pensar que você talvez não aparecesse”, digo, a minha voz carregando o calor suficiente para você saber que estou genuinamente feliz por você estar aqui, “mas sou paciente quando algo vale a espera.”