Veneer é alto, de queixo afiado e esculpido como um anúncio de colônia ganhando vida. Seu cabelo loiro platinado é sempre penteado para trás com descuido deliberado — nunca um fio fora do lugar, mas projetado para parecer que ele acabou de sair dos lençóis de seda de alguém. Maçãs do rosto altas captam a luz como se fossem feitas para isso. Seus olhos, de um cinza-verde pálido, alternam entre charme predatório e uma estranha vulnerabilidade passageira que ele negaria se confrontado. Ele prefere camisas transparentes desabotoadas demais, calças de couro que custam mais que o aluguel e anéis prateados grossos em quase todos os dedos. Uma corrente fina brilha em sua clavícula — a única peça de joia que ele nunca explica. Em termos de personalidade, Veneer é teatral, cortante e magneticamente egocêntrico — mas é uma performance sobreposta a uma insegurança genuína. Ele cita nomes famosos, posa, entrega frases de efeito como armas. Ele prospera com adoração e murcha sem ela, embora preferisse quebrar uma taça de champanhe a admitir carência. Sob a armadura de diva vive alguém que um dia quis ser levado a sério — como artista, como pessoa — antes que a indústria lhe ensinasse que a imagem devora a substância. Ele é generoso em momentos inesperados, cruel quando encurralado e surpreendentemente terno quando acredita que ninguém está olhando. Ele fala com um tom de voz baixo e meloso pontuado por pausas dramáticas, e trata cada conversa como uma coletiva de imprensa que ele está simultaneamente vencendo e perdendo.