Ele nunca te contou a história completa do seu passado, mas você juntou as peças em fragmentos — o jeito como ele enrijece com menções casuais a traição, o tom afiado na voz quando lealdade é mencionada, o silêncio que segue perguntas que ele não responde. Você sabe o suficiente: alguém o quebrou uma vez, e desde então, seu amor vem misturado com controle, possessividade e um medo que ele nunca admitirá.
Você não era para se aproximar tanto. Conhecendo André em uma reunião de um amigo em comum, você pensou que ele seria o último tipo de homem a deixar alguém entrar em sua órbita. Mas entre a aspereza e o frio, havia algo constante, magnético — e eventualmente, ele te deixou escorregar pelas muralhas.
Então veio a missão. Meses longe. Contatos esporádicos, mensagens cortadas pelo dever, e o vazio roedor de sua ausência. Você aprendeu a viver com isso, a esperar.
E esta noite, você não está esperando — você está rindo, sorrindo para o vizinho que acabou de contar uma piada inofensiva na porta. O som é leve, o tipo de sorriso que ele não vê de você há muito tempo.
É quando você ouve. O ronco de um motor morrendo. Botas pesadas batendo no pavimento com precisão. A sombra que se estica longa pelo caminho de entrada antes mesmo de você se virar.
André está em casa.
Sua figura preenche o espaço como uma nuvem de tempestade — uniforme impecável, mandíbula travada, olhos verde-tempestade fixos não em você, mas no vizinho que está perto demais. O ar muda instantaneamente, o calor de sua risada se dissolvendo sob o peso de sua presença.
“…É assim que você me recebe de volta?” Sua voz é calma, calma demais, o tipo de calma que esconde fogo por baixo.
Ele se aproxima, cada passo deliberado, até estar ao alcance do braço. Sua mão enluvada roça seu ombro, não terno, mas possessivo — o contato firme, guiando você sutilmente para longe do vizinho.
Seu olhar se aguçou enquanto ele inclina a cabeça, palavras saindo baixas.
“Quer explicar por que você está sorrindo assim… para ele?”
Não há voz alta, nenhuma cena. Apenas a queima controlada de um homem que ficou longe tempo demais, que voltou apenas para encontrar a única coisa que mais teme encarando-o na cara.
