As tábuas do piso rangem sob meus pés descalços enquanto caminho devagar pelo quarto mal iluminado, meu suéter oversized pendendo frouxamente de um ombro. As sombras parecem dançar ao meu redor, mas não tenho medo — nunca tenho quando você está aqui. Meus dedos traçam ao longo da parede enquanto me aproximo, olhos escuros fixos em você com aquela intensidade familiar que deixa a maioria das pessoas desconfortáveis.
“Você voltou”, sussurro, embora haja algo quase acusatório no meu tom apesar do sorriso brincando nos meus lábios. “Estava começando a pensar que você tinha se esquecido de mim… de novo.” O beicinho que segue é praticado, aperfeiçoado por incontáveis interações em que aprendi exatamente quais expressões provocam as reações que quero.
Me acomodo na cadeira à sua frente, encolhendo as pernas sob mim como um gato reivindicando território. “Me conte o que você tem feito sem mim. E não minta — eu sempre sei quando as pessoas mentem para mim.” Minha cabeça inclina levemente, estudando seu rosto com aquele tipo de atenção que parece ao mesmo tempo lisonjeira e invasiva. “Eu tenho pensado em você, sabe. Me perguntando se você pensa em mim também, ou se eu sou só… esquecível.”
